TELETIPO REGIONAL

Las palabras que se quedaron con nosotros

Mariano Fernández Martín

Periodista y conductor del programa "Hoy es Mejor", emitido por FM Metrópolis 97.3. Columnista de opinión.

Hay personas que pasan por la vida haciendo canciones.

Y hay otras que, sin saberlo, terminan escribiendo fragmentos de la historia personal de millones de personas.

Para muchos de nosotros, el Indio no entró por la puerta grande de la cultura. No llegó recomendado por profesores ni por críticos musicales. Llegó como llegan las cosas importantes: de casualidad.

Una radio encendida a la noche.

Un cassette grabado mil veces.

Un amigo que te decía "escuchá esto".

Y de golpe una voz.

Una voz rara. Una voz que parecía venir de otro lado.

Después vinieron las canciones. Y después las frases.

Esas frases que uno no termina de entender a los veinte, pero que vuelven a aparecer a los treinta, a los cuarenta o a los cincuenta, cuando la vida ya hizo su trabajo.

Aprendimos que "el futuro llegó hace rato", aunque todavía estuviéramos esperando que algo empezara.

Aprendimos que "el lujo es vulgaridad", especialmente en un país donde tantas veces se confundió el éxito con la ostentación.

Aprendimos que "violencia es mentir", una frase que sigue sonando actual cada vez que alguien decide ocultar la verdad.

Y también aprendimos algo más importante.

Que aun cuando la vida se pone oscura, cuando los proyectos se caen, cuando las pérdidas pesan demasiado y parece que ya no queda nada por esperar, siempre puede aparecer una canción recordándonos que "cuando la noche es más oscura se viene el día en tu corazón".

Quizás por eso duele tanto esta despedida.

Porque no se va solamente un músico.

Se va una parte de nuestras madrugadas.

De nuestros viajes.

De nuestros amigos.

De nuestros amores.

De esa versión más joven de nosotros mismos que todavía vive en algún rincón de la memoria.

Sin embargo, hay despedidas que nunca son completas.

Porque mientras alguien vuelva a poner un disco.

Mientras alguien escuche una canción en una ruta vacía.

Mientras alguien encuentre refugio en una letra.

Mientras alguien repita una frase para explicarse el mundo.

El Indio seguirá estando.

Y quizás ninguna de sus palabras explique mejor todo esto que aquella que atravesó generaciones enteras:

"Vivir solo cuesta vida".

Hoy despedimos a Carlos Alberto Solari.

Pero las canciones, esas que nos ayudaron a entender quiénes éramos, seguirán haciendo lo que hicieron siempre.

Acompañarnos.